Canera

“ENTREMES de ses trespasses d’un mossu sebeté, trèt des quetelá, curretgid y eumentad, durant es témps que vatj estar de métje e nes pòbble des Merquedal. L’añ 1842.”

Escrit a mà dins una vella llibreta d’espiral i fulles de quadres, he trobat aquest relat. No és l’escrit original, clar. Tan sols és una còpia, però crec que té el seu valor. La lectura s’ha fet dificultosa, a més de ser en vers, no segueix les normes ortogràfiques actuals (el 1842 no teníem gramàtica per a la nostre llengua). M’he fixat que el so neutre de la “a” o la “e” sempre està escrit en “e” (sebeté, quetelá), que la o àtona s’escriu en “u” (mossu, curretgid) i que empra el desdoblament de la “be” (és la manera que tenim a Menorca de pronunciar certes paraules: pobble, púbblic, dobblers). No he pogut descobrir el criteri que segueix per posar els accents...

Però no em vull ficar més amb la gramàtica perquè seria tot un filicomís (encara que, evidentment, la gramàtica és totalment necessària per a qualsevol llengua). M’estim més reescriure un fragment i xerrar de les paraules.

El mosso sabater diu en un moment de l’entremès:

“Heu vist bèstie més grenade

Qu’equest homu qui s’envá?

Si éll pòt fér se bejenade

De dur se fie e curá,

Ha de pessar més quenére

Qu’estig cèrt que de derrére

No se pudrá bellugá.”

Lògicament, la quenére  es refereix a la canera, i s’escriu així perquè és un mot derivat de ca. Una canera és aquell lloc on tenen ànsia dels cans, els donen menjar i tenen aixopluc. Amb la proliferació de cans com a animals de companyia, juntament amb el fet que ens cansam molt prest de tot, els cans que no vol ningú es duen a una canera. Malauradament, i com que és una cosa relativament nova, aquests llocs que se creen pels cans abandonats, han vingut de braceti  amb el nom castellà de “perrera”.

Però canera també pot voler dir “vida de ca” que equival a “viure una sèrie de tribulacions o de misèries”. Per açò, una persona que passa una canera és aquella que viu uns moments mals de travessar. Seria com viure el quefer diari, com deia el batle en l’especial de Sant Bartomeu de la Revista,  plens de maldecaps i tribols. Un tribol és açò, una aflicció o adversitat. Tanmateix, sols tenc present haver sentit aquesta paraula amb una “a” davant: tenir un atribol (a la nostra parla no li costa gaire açò d’afegir o llevar aquestes “a”).  Segurament en aquest cas deu tenir incidència el verb atribolar: produir un estat de torbació a qualcú, que no li deixa veure clar les coses que ha de dir o que ha de fer.

Finalment, hi ha una accepció de canera que prové de cana. Avui dia només se sol emprar aquesta paraula per indicar un cabell blanc, encara que no seria del tot correcte emprar-lo en català. Però la cana a la que ens referim era una mida de longitud que constava de vuit pams, més o manco serien un metre seixanta. Amb aquest mot existeix una expressió molt polida que va amb el caràcter menorquí: “anar a pams i no a canes” (que seria el mateix que “a poc a poc i en bones”).

Aplicat a l’escola, que és la meva feina, qui sap si els docents hauríem d’anar més a pams que no a canes per no atribolar gaire l’alumnat; tal vegada així ningú passaria una canera per arribar a final de curs i aprovaria sense tenir un atribol.

I de l’entremès, he quedat amb les ganes de saber-ne l’autor ...

Bavai

A’s Migjorn són clotelluts

i a Ferreries bavais,

a’s Mercadal són cerruts

i a Fornells són esparrais.

És la transcripció que fa en Ferrer Ginard d’una cançoneta menorquina. Supòs que els més majors del poble recordaran que un temps als ferreriencs ens deien bavais. No sé si el mal nom devia coincidir temporalment amb el de panxes rotges o va ser una substitució feta de sobte. La veritat és que ara ja ningú ens nomena així ni ens sentim al·ludits en sentir-ho. És evident que bavai ve de bava que és aquella salivera que ens cau de la boca sense voler. I bavai és un que treu baves freqüentment. Es veu que els ferreriencs devíem bavar molt.

Normativament hauríem d’escriure bavall. Tothom sap que moltes vegades convertim les “ll” en “i”, però és curiós que no ho feim sempre i, en aquests casos, no hi ha cap norma que ho determini. És com si les persones haguem triat aleatòriament quan volem pronunciar una cosa o altra. A cavall, ramell i bull (també a moltes altres paraules) els pronunciam amb la “ll” corresponent; però a retall, consell i full feim el canvi fonètic per dir “retai”, “consei” i “fui”. Per què canviam unes paraules i no les altres? No ho sé, però és una particularitat de la nostra manera de rallar.

En qüestió de bavalls, tothom te clar que és més comú que siguin els fillets petits que baven més, per açò se’ls sol posar els “baveros”. És així com la majoria anomena aquella peça de roba que es ferma al coll d’un infant perquè no s’embruti el vestit amb les baves o menjar. Els que ens estimam la llengua som conscients que “bavero” no és un mot de la terra.  També és cert que a Menorca no tenim cap paraula pròpia que s’avengui  amb la definició, però tenim alternatives més adequades: bavador i baveralls (que també deriven de bava) o pitets (perquè la peça guarda la zona dels pits). 

Emperò la salivera també pot ser figurada i ens pot caure sa bava quan esteim molt satisfets de noltros mateixos o, sobretot, de persones que estimam. Quins pares no baven pels seus fills quan comencen a xerbejar? A quins avis no els cau sa bava quan passegen els seus néts?

Per altra banda, una persona pot tenir mala bava quan és poc de fiar o quan flastoma habitualment, però sobretot sol anar amb mala bava quan du males intencions i té sentiments rancorosos o malèvols. En aquest darrer sentit també se pot dir que té mal fel. Desgraciadament, avui en dia ens en fiam ben poc de les persones tal vegada per mor dels nostres pensaments que ens fan entendre que tothom du males intencions. Potser hauríem de recuperar aquesta confiança perquè, certament, quan demostram tenir fe en una persona és quan millor ens respon (tant en fets com en paraules). A més convindria de tenir present sempre la nostra màxima: qui no fia no és de fiar.

Abans d’acabar, voldria tornar als bavais... Entre els pobles menorquins sempre hi ha hagut una certa rivalitat. Conten que a un glosat a Es Mercadal hi va acudir un improvisador ferrerienc (crec que era en Xico Morlà) i, clar, els glosadors locals el van començar a abarbetar amb bavais ve, bavais va. La defensa no es podia fer esperar i els devia contestar amb una glosa com aquesta:

Jo venia en so de pau

i em rebeu amb una guerra,

basta escoltar sa guiterra

per rematxar-vos es clau:

de sa boca bava em cau

quan veig que voltros sa terra

amb es nas la ben forgau.

(Aquesta anècdota me la va contar en Toni Camps, però no he estat capaç de recordar les gloses exactes que me va recitar. Si qualcú en sap res...)

Qui som?

Si se’m brinda aquest espai
permeteu-me fer una cosa,
que esper que no faixi nosa
perquè no ho ‘via fet mai,
en llegir aquest enfilall,
descobriu què és cada glosa
que cadascuna proposa
resoldre un endevinall.

Tothom cerca es seu lloc

abans que jo no comenci,

i se fa absolut silenci

quan li emprenc a poc a poc;

alerta, no m’equivoc,

faig que s’ambient se condensi

i as final, mal no convenci,

sa gent escauf més que es foc.

Som de presència modesta

i me venc per bona sort,

de tronxo recte o un poc tort,

d’una blancor manifesta,

i passada ja sa festa

de colcú en som record

i me treu per dar conhort

es dia que hi ha tempesta.

Me van començar ahir

ingredients de tota casta,

avui una mà m’embasta

forma de caragolí,

s’ardor m’estufa, a la fi,

i si som de bona pasta

un tros meu mai no te basta

i un altre n’has d’engolir.

Cap des meus ulls no enfoca

emperò hi veig prou clar,

tenc un nas d’aquí a allà

i tanmateix mai se moca,

quan sa música s’hi aboca

i faig rotlo amb es germà,

tenc mania de ballar

amb una mà dins sa boca.

Es lloc m’he guanyat a pols

faig sa passa més segura,

que damunt sa pedra dura

refaig un camí més dolç,

en ser es suport de molts

rep trepitj sense mesura

de peu i de ferradura

que me converteix en pols.

En festes som oportuna

qui em segueix queda remull,

i també solec fer trull

‘seguda dalt sa tribuna,

allà som una comuna

as compàs de qui mou full,

vam qui sap desfer s’embull:

som molts i només som una.

Tenc es meu lloc indicat,

me pos davant sa ringlera,

es qui me du no té espera

són molts anys que ha esperat,

s’Apòstol duc aferrat

valerós dins una esfera,

vermell davant i darrera,

i Ell sols se veu d’un costat.

Abans era molt feiner,

que som fort com una roca,

ara feina en faig ben poca

però sa festa em manté,

tenc es principal paper,

açò m’incita i provoca,

i és molta gent que em toca

per sa plaça i es carrer.

Tan prest un puny ja m’amerra

com llavors vol entre crits,

sense que hi hagi ferits

jo puc provocar una guerra,

caic a dreta i a esquerra

i em salvaré des cruixits

si em troben fillets petits

que m’arrepleguen d’enterra.

Me té guardat amb prudència

una presó transparent,

es meu acte delinqüent

es fugir amb massa freqüència,

sols he de tenir paciència

i esperar es meu moment,

quan m’atraquen a sa gent

surt en part i deix s’essència.

En festes som averany,

necessari per sa flora,

comparable a un qui plora

però del cel cau es plany,

no hi som present cada any

i si vénc ho faig d’enfora,

puc ‘ribar a qualsevol hora

que ningú ho trobarà estrany.

Hi ha gent que del camp me talla

per ser-ne es darrer trofeu,

sa meva presència atreu,

i acaba amb una rialla,

i no entenc com sa rondalla

(d’un sant cos que en sella seu

i un bon homo que va a peu)

pugui acabar en baralla.

Quan sa festa ja declina

entraré en escena, jo,

a colque fillet faig por

que no actui de forma fina,

un xiulo amunt m’encamina

i moriré amb un tro,

però en morir ve lo bo:

tot el cel fosc s’il·lumina.

Estic en glòria de Déu,

i al món puc donar alegries,

em faig present, sens manies,

quan s’aclama es nom meu,

no durar gaire em sap greu

perquè sols aguant tres dies,

però si ets de Ferreries

tot l’any som dins el cor teu.

Aquesta és sa conclusió,
qui vol que en tengui memòria
des relat de cada història
amb sa seva solució.
Igualment deman perdó
si s’obra no és meritòria,
i que visquem a la glòria
es dies des Sant Patró.

Sant Bartomeu 2012

Jutipiris i jutoris

Hi ha gent que té el costum de guardar records dins un calaix: una floreta, una carta, una pedra, un floc de cabells, un calendari, un tríptic... Són records que d’una manera o altre són significatius per la persona que ho arracona. Fa un parell de setmanes ma mare me va mostrar un full de diari; es notava que feia anys que ho tenia estojat (devia recordar el refrany “Qui ho estoja per demà, ho estoja pes ca”). Corresponia a la contraportada del diari Menorca de dia 28 de març de 1984 i anava dedicada a en Serreta. És curiós comprovar que hi ha malnoms (que no sempre són ofensius, ni destaquen un defecte, vici o qualitat) que s’hereten com si fos una marca genètica. Qualque sobrenom passa directament de pare (mare) a fill ( filla). Altres vegades boten una generació i es transmeten d’avis a néts. També hi ha els casos en què el malnom no segueix la via hereditària i acaba que se perd (succeeix més o manco com la selecció natural de les espècies; en el nostre cas, la selecció la fa el poble).

La qüestió és que, retall de premsa en mà, la mirada se’m va desviar cap al subtítol i concretament cap a una paraula: “cada vegada que marcava un gol anava davant es porter i li feia un jutipiri”.

Un jutipiri és un gest que se fa amb la cara, amb braços i mans o amb tot el cos per fer riure o per enriure’s de qualcú. A Menorca entost de “enriure’s” sempre deim i pronunciam enriurer-se’n; ja és ben particular que als verbs en -re, els acabem i convertim en -er quan hi hem d’ajuntar segons quin pronom: mourer-se, veurer-mos, perdrer-se...

En el cas d’en Serreta està clar que feia jutipiris amb la intenció de riure’s del porter rival. Però a vegades feim qualque gest o moviment sense voler que també pot fer riure a qui ens veu. I encara que aquests gests que fan riure es faixin desintencionadament són jutipiris igualment.

No sé perquè me pareixia que aquesta paraula sempre s’emprava en plural, sense article i acompanyat del verb fer: “aquell al·lot li fa jutipiris”, “sempre riu quan li faig jutipiris”, “a vegades feia jutipiris quan explicava”... Però es veu que el mot també s’empra (o al manco s’ha usat) en singular. Fins i tot es pot emprar com a sinònim d’una persona que fa moltes contorsions o gestos estranys: “aquest bergant és un jutipiri!”

Actualment la televisió mostra primers plans dels jugadors de futbol amb prou deteniment. És cert que poden fer qualque carota sense voler que fa riure (sobretot si ho mostren a càmera lenta); però els gests intencionats dels jugadors quan fan un gol són més d’arrogància i prepotència que altra cosa. Clar que qualcú també pot veure en aquesta supèrbia una manera d’enriure’s de l’equip contrari o del públic. No sé si a açò se li pot dir fer jutipiris... Tanmateix el mot llatí del qual pareix que prové la paraula, vituperium, significa “insult”.

Aquests jutipiris, al final, m’han fet pensar en el mot jutoris. Els jutoris són crits amb què es demana auxili. Tal vegada és més usual  emprar la paraula en la locució crits i jutoris. I el seu origen vindria de la reducció de “adjutori”, que vol dir ajuda o auxili. (com en el cas anterior i curiosament també l’he sentit emprar sempre en prural!).

Encara que els orígens i significats de jutipiris i jutoris són molt diferents, el fet de començar  en “jut” i acabar en “ris”, fa que les paraules, si no són parents, almanco semblin amigues. I amb el que queda d’estiu encara tenim molt temps de fer jutipiris i de riure i fer riure molt. Ara bé, convé no enriure’s de ningú i no haver de sentir crits i jutoris.

Anar de caboires

Aquests darrers dies he tingut la sort de rebre les famílies dels que han estat els meus deixebles més directes. La nota final de cada assignatura és un indicador molt important, però a l’hora de fer balanç agafa més rellevància l’intercanvi d’impressions. Els comentaris, més que en els nombres i notes, se centren en el progrés, en les actituds, en la manera de ser i estar de l’alumne tant a casa com a l’aula i en el futur immediat. I cada família té la seva vivència i experiència; la seva dinàmica, la seva manera de funcionar; els seus costums i la manera pròpia de veure les coses; les seves expressions i gestos corporals. Ja ho diu la dita cada casa és un món.

Totes les maneres de fer que me transmeten les famílies  i que són diferents a cada casa són respectables, maldament  a vegades hi ha qualque mare (les mares solen passar més pena) que diu “no sé si ho faig prou bé!” i qualque filla que li retreu: “açò no importa que ho contis!”. Estic ben convençut que les decisions de mares i pares sempre  miren pel bé dels fills i filles encara que la visió dels adolescents és, a vegades, ben diferent.

Personalment, tenc la immensa fortuna de sentir-me valorat i estimat per les famílies. Vull pensar que elles tenen les mateixes sensacions quan acabam una entrevista; seria una gran satisfacció... La veritat és que els estic molt agraït pel que m’han transmès durant tot l’any. I amb l’agraïment, sempre hi ha aquelles persones que són un poc més exagerades i fan qualque obsequi. El darrer ha estat el llibre d’en Toni “es doctor”, que va ser metge del poble, titulat Cabòries.

A Menorca, una cabòria és una idea fantàstica, que no respon ni correspon a la realitat. Tanmateix, sempre havia pronunciat (i sentit pronunciar) aquesta paraula d’una manera diferent i només en una expressió: anar de caboires. Que una persona vagi de caboires vol dir que du moltes d’il·lusions i viu segons idees fantàstiques, que en el fons és com no anar de res. Els diccionaris, però, res diuen de les caboires i sols fan referència al mot cabòria amb el primer significat de preocupació (especialment sense fonament).  

Potser aquestes preocupacions infonamentades, aquestes idees fantàstiques i aquestes il·lusions irreals ens fan emboirar el cervell i, al final, ens fa mesclar les cabòries amb les boires per treure les caboires...

Està bé tenir idees pròpies i pretensions per al futur, però hauríem de maldar que aquestes idees i il·lusions no ens envoltassin d’una boira que no ens deixàs veure la realitat. Hem d’evitar la boira espessa o boirada que ens limita la visió i ens amaga camins alternatius...

Hi ha un refrany que afirma: “boirada de canaló, as tres dies, saó”, però per acabar d’assegurar la dita, qualcú hi afegeix la coa que mai falla “a vegades sí, a vegades no”. Aquesta expressió me fa recordar un mestre, fet a l’antiga, que vaig conèixer mentre feia pràctiques. Aquest docent dividia el seu alumnat en tres categories: “d’alumnes n’hi ha de tres castes: els set o vuit que sempre ho fan bé, els tres o quatre que no et respondran mai i els deu o dotze que són com sa boira des canaló, a vegades sí, a vegades no”.

Pens que els educadors actuals no tenim el cap tan emboirat i res ens impedeix veure-hi clar. Procuram no establir categories perquè no hi ha cap persona igual i cadascuna té capacitats i ritmes diferents. Així i tot, la calor no emboira l’ambient, però ens pot atumoar i ens pot produir cert torbament i insensibilitat a l’hora d’anotar les qualificacions.

Remelsa

Fa un parell de setmanes vaig tenir la sort d’assistir a un glosat a un lloc. Entre la pagesia i assegut davall una porxada sembla que les gloses són més bones de fer, boni boni surten totes soles. La qüestió és que quan els glosadors vam arribar l’amo encara no havia acabat la feina (al camp sa feina no s’acaba mai!) i madona, tota servicial, ens va mostrar ses cases i els seus rodols. Tot per entretenir la nostra estada.
Entre altres coses, vam passar per les estables i vam veure els cavalls que tenen al lloc. Es veu que són pagesos cavallers i açò va donar peu a xerrar de les festes (ara, tan aprop de Sant Joan). El primer cavall que vam veure era un animal negre amb uns quants anys i molt experimentat en entrar a la plaça d’un poble; un altre era un pollí o potro, fill de cavalls de bona raça (si m’equivoc ja perdonareu la meva incultura, el potro o poltre és un cavall jovenet i el pollí o pollinet tant pot ser cavall com ase o mul, açò sí, també  jove, abans que el desmamin). En arribar al darrer estable vam veure un cavall gros i vermell amb un estel blanc al front i madona ens amolla:-Aquest és un animal molt polit, però no té gens de remelsa!
De remelsa jo em pensava que només en teníem les persones perquè voldria ser aquella energia quasi violenta en els gests i sobretot en el xerrar. I de rallar els animals no en saben. Vaig entendre que si el cavall no tenia gens de remelsa volia dir que no tenia nirvi, que enmig de la plaça li faltava vitalitat i força. Certament a la gent en general agrada més veure en acció aquell cavall vigorós, quasi incontrolable, que aquell animalet ximple o poruc amb moviments lents que no s’exalta per res.
Açò no obstant, quan ens referim a persones, ja no xarmenda tant que actuem amb remelsa. Sembla normal que tant joves com adults en qualque moment contestem amb crits i malament,  o que un jugador de futbol flastomi i gesticuli exageradament per la decisió arbitral , o que una senyora s’exalti i digui de tot a un funcionari que l’atén darrera un taulell. Tal vegada ens malacostumam a conviure amb aquesta remelsa i, mensenes, ens hauríem d’avesar a mantenir la serenor i el respecte en tot moment (encara que sigui difícil en algunes situacions) i maldar solucionar els conflictes amb el diàleg.
Sembla clar que remelsa deriva de melsa amb la partícula re- davant que reforça l’expressió. Si mateix, la melsa és una glàndula poc coneguda situada a l’esquerra del ventrell. Segurament coneixem més la versió castellana d’aquest òrgan perquè els metges especialistes ho han après en aquesta llengua i els mitjans de comunicació, majoritàriament,  també s’hi solen expressar, en castellà. Seria el que en diuen el “bazo”. El que no està tan clar és la relació d’aquesta glàndula amb el fet de manifestar una energia impetuosa i excessiva. La seva funció dins l’organisme és més de defensa. Potser la seva forma i color li donen un aspecte desagradable que ens fa fer sentir una espècie de rebuig per actuar amb remelsa...
El lleu és un altre òrgan que tal vegada tampoc no sabem exactament què és i tanmateix l’empram en diferents expressions.
Durant tot el curs escolar, els mestres hem volgut fer treure es lleu a l’alumnat perquè li demanam un gran esforç i volem que el rendiment sigui màxim. Qui aprofita tot el seu potencial i fa la feina ben feta treu es lleu per sa boca i li ve just alenar per mor del cansament i fatiga acumulats durant tot l’any. I, ara, a l’hora de posar notes, tal vegada hi ha qualque professor massa exigent que troba ossos en es lleu i cerca defectes en tot i en tothom.
Per cert, quan rallam del lleu ens referim als pulmons. I si a qualcú li sap greu que se toqui es lleu...

Coa

Dir o sentir a dir la paraula “coa” no és un fet gens estrany. És una d’aquelles paraules que, a nivell de Menorca, tothom la té com a pròpia  i es definiria com aquella cosa més o manco llarguera que molts d’animals tenen a la part posterior. Gent d’altres contrades amb qui compartim llengua utilitza el mot “cua”. Però la forma catalana més antiga és la que empram els menorquins. Cua, encara que avui és la forma més estesa, prové de coa, i el canvi de la “o” en “u” es podria explicar, diuen, per la influència (i proximitat) del (mot) cul.

Hi ha persones que només per aquest fet  (el d’emprar qualque paraula diferent) ja consideren que l’idioma no és el mateix. Si fos així, a Menorca mateix, rallaríem set o vuit idiomes diferents: tothom té clar que a Ferreries no xerram igual que a Maó, però a tots dos pobles xerram menorquí. I el que passa entre municipis, també passa entre illes, i entre illes i Principat... Aquesta circumstància és cosa normal i lògica a qualsevol llengua.

Però és més, a la nostra terra, no sona malament el mot capicua (claríssima la seva procedència) que, fins i tot, ha adoptat la llengua castellana (“capicúa”). Un nombre en capicua és aquell que coincideix tant si el llegim de l’endret com al revés.

És precisament a l’assignatura dels nombres, de  les matemàtiques, on el professor explicava que les arrels quadrades no donen sempre com a resultat un nombre exacte:
- S’arrel quadrada de 25 és cinc, però s’arrel de 30 serà cinc i “pico”!
Açò em va fer recordar que som molts els que deim també “són les tres i pico”...

Amb aquest “pico” ningú n’alça una cella i la “coa” ens aniria beníssim per aplicar en aquests casos: “el resultat serà cinc i coa” o “són les tres i coa” sonen molt més menorquí.

Però és que la coa ens serveix (o ens servia, perquè som molts que ja no l’empram) per aplicar a altres situacions. És el cas de fer coa o haver-hi coa. Ara molta gent diu que fa “cola” o que hi ha molta “cola” a ca’s doctor. No ens adonam que dir “cola” és traduir la coa en castellà i que la nostra autèntica cola és una substància adhesiva que serveix per aferrar (la cola blanca dels fusters, per exemple) i que res té a veure en posar-se un darrera l'altre i esperar que ens toqui el torn.

Hi ha gent que per la seva manera de ser va a remenar sa coa per tot, perquè vol intervenir de manera activa en tots els assumptes. Tothom coneix qualcú així. Açò a vegades provoca que aquesta persona pugui anar coa baixa, desanimada, perquè no li han fet cas o pot anar-se’n amb sa coa entre ses cames, és a dir que se’n va  malsatisfeta per haver sofert un fracàs o un desengany. A més a més, en no poques ocasions, les coses que feim o deim poden dur coa i crear moltes crítiques i conseqüències.

Qui té sa coa de palla
s’encén, segons es refrany;
per açò quan acusen, calla
si ets innocent de dany.

I per acabar les coes, hauré d’afegir una paraula a la coa de la llista de les “gleves”. Sabia cert que em deixaria qualque mot pel camí. Així, una persona d’edat me diu l’altre dia “t’envelaré un clèsquit! mira que deixar aquesta paraula...” I té tota la raó. Però no voldria entremesclar paraules i expressions entre un i altre article perquè açò seria anar i venir com sa coa de s’ase.